1. Um museu berlinense dispõe de um acervo de materiais e de dispositivos que se destina aos visitantes que queiram perceber e recordar – experimentar recordando – o dia-a-dia de uma Alemanha ‘ausente’ da nova Alemanha reunificada. Oriundos da ex-República Democrática Alemã, imagens e objectos obsoletos por intermédio desta circunstância institucional adquirem um novo lugar (implicando novos usos e significados); e, ainda, a relação estabelecida entre eles, enquanto estilhaços resgatados de uma realidade histórica extinta, sustenta uma reconstrução conjuntural desse tempo.

A Alemanha do presente surge do facto da reconciliação de duas das suas metades consideradas, a nível político e ideológico, inconciliáveis entre si. A cisão da Alemanha – e a divisão do mundo em dois blocos – foi assinalada pela realidade do muro. Uma linha de betão irrompeu na paisagem para barrar o Leste do resto do mundo. Uma metade do mundo militou contra a outra metade. Cada uma delas encontrou nessa separação real o apoio e os motivos necessários para se manter unida, confiante e coesa.

A queda do Muro de Berlim – e, também, a derrocada dos regimes socialistas – alimentou a esperança de uma reunificação alicerçada numa relação de comunicação aprofundada entre a Europa ocidental e a Europa do Leste. Desaparecia a divisória amaldiçoada – que opunha num mesmo território geográfico e histórico duas visões – e com isso parecia que a vontade de reunificação se realizaria de imediato no quotidiano.

Com a queda do muro, o inimigo comum desapareceu. Doravante, na metade tida por perdedora, as estátuas e monumentos dos velhos totalitarismos são varridas e desmanteladas. No entanto, como estão desaparecidas as velhas imagens e como os altares que as albergavam continuam vazios – na realidade e metaforicamente –, os vestígios dos velhos regimes teimam em permanecer na corrente dos dias. Dir-se-ia que o muro – uma mera barreira física facilmente demolível – se interiorizou. Ao contrário do que demonstram os seus cacos dispersos por colecções, ele não desapareceu realmente. Ele espera os homens numa outra dimensão: tornou-se invisível.

O muro tornou-se invisível; apela a uma geografia invisível que acaba por afectar a maneira como são vistos os lugares. Para aqueles que são nostalgicos da vida na Alemanha desaparecida, resta a vontade e a diligência dos dirigentes do museu que lhes propõe – a eles e, claro, aos curiosos – a mostra da vida passada, pretensamente integral e garantidamente desprovida da protecção e da mediação proporcionada pelas vitrinas.

2. Sophie Ristelhueber apresenta-nos nas suas fotografias de grande formato, Fait (1992), paisagens desertificadas de qualquer vestígio de vida. As vistas aéreas e as vistas rentes ao solo do deserto do Kuwait apresentam-se sem indicadores de escala, sem cadáveres e sem traços de combate. Nenhuma notícia de vivos. Apenas ruínas de construções confundidas com pedras, rochas e sedimentos numa extensão ilimitada. Visões a partir do céu, estas imagens estão despidas de narrativa e de gente. Paisagens devastadas – qual escrita rasurada – pela tecnologia da guerra. Imagens totalmente abstractas e silenciosas confrontam-nos directamente com o rosto desfigurado da terra, tornada uma superfície onde as marcas da actividade dos homens e da história se confundem (misturam) com a actividade da matéria e da própria Terra. Mostra-nos o acontecido apontando-lhe a câmara mas o que nos mostra parece já estar a ser escondido pelo tempo e pela areia do deserto. Estas imagens parecem corresponder à exigência de Pollock de que (na sua pintura) a necessidade de representar algo deva ser acompanhada da necessidade de o esconder embora não totalmente.

3. Mais histriónicos parecem ser a maioria dos novos diários de guerra elaborados pelos soldados americanos no Iraque. Vídeos e mais vídeos (dos mais diversos tipos) tendem a ser parcos de palavras e sem indicação de contexto, desprovidos de tudo aquilo que nos poderia ajudar a perceber, ou a saber, o que aconteceu antes e depois dos acontecimentos de guerra.

A história é normalmente entendida como implicando a conexão de acontecimentos através do tempo. Assim, entre dois acontecimentos considerados, à sensação inevitável de mudança de um acontecimento para outro acontecimento acrescentar-se-ia um efeito cumulativo de mudança que seria qualitativo.

Desprovidos de história, estes vídeos distinguem-se daqueles diários cuja finalidade é dar ordem e coerência a uma série de acontecimentos. O débito ininterrupto das imagens de guerra – provenientes de câmaras de infravermelhos instalados em tanques ou em helicópteros, de dispositivos de visão nocturna, de câmaras de filmar, de telemóveis e de outros dispositivos de tecnologia digital –, aliado à gula de ver, parece bastar como incentivo. Quanto ao destino destas imagens, talvez sejam um veículo de escape para aqueles que desejam apartar-se do lugar no tempo que lhes acontece (coube) em redor. A realidade virtual parece substituir a actualidade e transformar-se em actualidade. Parecem jogar na realidade um jogo de guerra para computador. Para quê palavras? Os vídeos são editados com muita música e com exclamações entusiastas e breves de operadores de câmara – um mero «Yes!» ou «Boa!» – a acompanhar as explosões dos alvos. Os diários de guerra tornaram-se, na realidade, video-clips. Não parecem ser feitos para documentar a guerra ou contar a experiência dos próprios soldados (a sua história). Sem enredo, parecem reduzir-se a um único objectivo a atingir: enfileirar os alvos e mandar tudo pelos ares. Neles a constatação de Joseph Beuys encontra, quanto a nós, a mais sombria das ilustrações: “(...) nous vivons à une époque des explosions. Toute la tecnologie est explosive.”

Carlos Augusto Ribeiro
Agosto 2006